羅馬尼亞布加勒斯特｜有一半非洲血統的Jerry同學 （上）
羅馬尼亞 小哥Jerry，巨蟹座直男，1991年出生，護照上的名字叫Germain Kanda。傑曼是神父給取的教名，無甚驚奇。至於坎達，那是個來自剛果的古老姓氏。“我敢保證，在整個 羅馬尼亞 你找不出哪怕是一個與我同名的人”，Jerry說著對我眨了眨右眼。
一天夜裡，我與剛結識的三個 俄羅斯 大學生制定了一個驚險的計劃——花一夜徒步穿越整片白樺林，淌過一小段海，到達可以看到白鯨的看臺。在一家自行車租賃商店，我遇見了Jerry，褐色皮膚的他蓄著絡腮鬍子，打破了我對 羅馬尼亞 人的固有印象。他拒絕了我們的邀請，說自己帶母親旅行，不方便自由活動。兩個小時後，在出發的路口Jerry意外地等著我們，他改變了主意，並迅速地準備好了一切裝備。
夏天白樺林里的蚊子肆虐，在毫無人為痕跡的原始森林里，我們辨不清方向，甚至不知還有多久可以聽到海浪聲。也許是因為害怕，落在大家後面的我與Jerry開始攀談。得知我是電影理論專業畢業時，Jerry湊到我耳邊，故作神秘：“告訴你一個秘密，我也是學電影的，現在我們正式成為同學了。” 說完，他向我伸出了手。這個玩笑話融化了被凍住的空氣，關於電影的話題開啟，談論它的熱情取代了未知前方給我們帶來的恐懼。後來，在分不清是白天還是黑夜的島上，我們真的看到了在浪花中起跳的白鯨。
再後來，在駛離群島的輪船上，我收到一條臉書消息，Jerry發來一張黑臉：“Hey， 中國 姑娘，你的鏡頭蓋在我口袋里，它在暗示我們也許會有下一次見面”。
在布加勒斯特，我搬進了Jerry的單身公寓2017年盛夏，我計划了為期三個月的 東歐 之行，其中一站是 羅馬尼亞 。大概因為狂戀羅國電影，這兩年裡我與Jerry的聯繫從未中斷過。聽說我要來，他給我發了一封Email，標題是他在 布加勒斯特 的單身公寓。與照片一起附上了從交通、環境、舒適度、周邊景點等各方面考慮的長篇大論。總之，他邀請我前去蹭住。
Jerry獨自居住的這棟單身公寓，位於 羅馬尼亞 首都 布加勒斯特 市中心。室內浮誇地張貼了各種電影海報，書柜上擺著一個符合標準的爵士樂迷應該收藏的各類黑膠唱片，冰箱上顯眼地貼著一張Jerry留著臟辮的照片，攝於反叛的17歲。這些收藏的品相，取決於一隻叫哈 尼斯 的花貓的心情。
在我看來，Jerry的生活相當閑適。從 布加勒斯特 電影學院導演系畢業後，他時不時接一些拍廣告的工作，一個星期的收入是一千歐元(相當於七千人民幣)。在剩下的 富裕 時間里，Jerry忙於著手他的新電影作品——一部情節類似於《皇帝的新衣》的黑色幽默喜劇電影，他預備拿著它去參加一些電影節。
在多瑙河三角洲，Jerry向我訴說起他的身世在 布加勒斯特 ，我們靠看電影、逛博物館、掃街、泡吧消磨著時間。一天晚上，Jerry拍著大腿決定要連夜開車帶我去看多瑙河三角洲上空的星星。汽車行駛在前方一片模糊的公路上，因為夜深路上少有車輛，氣溫有些微涼。Jerry握著方向盤突然側過頭問我：“嘿，想聽我母親的故事嗎？”
這是他第一次對我推心置腹，這次長久的談話解釋了我一直說不出口的疑惑。Jerry的褐色皮膚，來源於他的二分之一 非洲 血統。在上個世紀臭名昭著的尼古拉·齊奧塞斯庫統治下的社會主義時期，他勇敢的母親居然敢跟從資本主義國家來的剛果醫生談戀愛。我凝神聽著這個故事，突然想起一件小事，初到 羅馬尼亞 時，Jerry陪我去 布加勒斯特 議會宮(Pal ace of Parliament)，在一扇剛果總統送給齊奧塞斯庫的禮物面前，Jerry摘掉墨鏡，端正地站著，請我幫他拍照。剛果總統向齊奧塞斯庫示好，之後送來了一批剛果醫生，其中有Jerry的父親。這件禮物決定了Jerry的誕生，難怪他那天如此鄭重其事。
遺憾的是，這位剛果父親有許多情人，Jerry的媽媽Floreda只是其中之一。他們沒有結婚，在Jerry來到世上之前，Floreda知曉了一切。他們分手了。有了孩子後，Floreda的命運改變了，她做了一件了不起的事。Floreda利用在醫院工作的便利，採訪了婦產科的準媽媽們。幾年後，一本題為《懷孕能讓女人重生》的書登上了 羅馬尼亞 暢銷書榜單。
Jerry討厭父親。六歲時，母子倆約定與Jerry的父親在公園見面，等了許久也不見人。三個小時後，這個春風得意的剛果男人帶著一個年輕的女人從他們眼前經過，並裝作沒有看見他們。這件事給Jerry留下了痛苦的回憶，可是，對於Floreda來說，愛情是沒辦法的事。她對Jerry的父親一往情深，再也沒有和別人談過戀愛。最近她甚至在思考著，要不要搬去照顧那個已經拋棄她近30年的男人。
政治、歷史、巧合和愛情，使Jerry來到了這個世界上，這也帶來了一連串問題。在之後的相處中，我逐漸感知到Jerry對身世的自我否定，這直接導致了他內心對膚色的自卑。在 羅馬尼亞 ，他很不習慣聽到陌生的當地人與他用英文開始對話。為了避免偏見，每次去 西歐 ，他得逼自己刮乾凈鬍子，務必穿戴格外整潔。有一次，我正對著鏡子抹防曬霜，Jerry小心地湊上前問道：“ 亞洲 人怕曬黑嗎？你們是不是討厭黑人？”不等我回答，他又緊追著逼問：“如果在 北京 ，我約你出來喝咖啡，你 會同 意嗎？”
“你在說什麼，和你合影我覺得自己很酷！”
在 羅馬尼亞 與 烏克蘭 邊境的 馬拉穆列什 ，我與Jerry搭了一輛順風車。一上車，粗鄙的司機就非常不禮貌地問及Jerry是不是有與眾不同的生殖器。那是炎熱的午後，我從后座偷看Jerry的側臉，他微微閉著眼睛，陽光猛烈地照在他泛紅的臉頰，兩旁樹影從面前快速掠過，他的鬍渣上停著一顆半掉不掉的汗珠。那一刻，一向聒噪的Jerry第一次沉默無言。
(未完待續)
