英倫行:4. 湖區——彼得兔夫人的天堂(上)
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc8e6/bc8e62e549b05bff1d43bf5fc913969cde446a18" alt="英國湖區自助遊攻略"
在弟弟的鼓勵下,碧翠絲將這些畫送到了幾家出版社,大多被拒絕。只有一家Hildesheimer & Faulkner出版公司給她寄回了支票,準備將這些畫製作成聖誕賀卡,還希望她能將這些畫繪製成童謠繪本。碧翠絲隱隱覺得找到了自己人生的方向——成為一個藝術家。不過這第一筆收入沒有讓她的父母感到自豪,返到成了反對的理由,似乎他們覺得像他們這樣的家族工作掙錢是一件丟人的事情。
碧翠絲寫給Noel彼得兔故事的信的第二天,怕他的弟弟Eric感到失落就又寫了Mr. Jeremy Fisher的故事寄給他。時間過得很快,幾年下來Annie一家已經有了八個孩子,他們都特別喜歡碧翠絲的故事和插圖,陸續有了松鼠納特金(the Tales of Squirrel Nutkin),小豬羅賓遜(Little Pig Robinson), 格洛斯特 的裁縫(Tailor of Gloucester)。只是這些信上的插圖都是黑白的,慧眼識人的Annie夫婦將這些信件妥善保管,直到後來碧翠絲將其借回重新創作。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9ca48/9ca482d4d581ef9333b9877430b3686bd248791d" alt="英國湖區自助遊攻略"
這幾年中,碧翠絲不僅通過信件創作著她的兒童故事,還認真研究起了蘑菇,她和家人在 蘇格蘭 度假時就對此產生了濃厚的興趣。雖然後來他們全家改在湖區度假,曾經在 蘇格蘭 給波特家送信的郵遞員,時不時還會給碧翠絲寄來各式各樣的蘑菇樣本到 倫敦 家裡。碧翠絲創作了超過三百幅蘑菇作品,不僅漂亮還細緻真實。1897年她向 倫敦 林奈學會(Linnean Society of London)提交了一份關於蘑菇的研究報告,但因為是女性,不能被接納為會員,報告也由男士代為宣讀,結果石沉大海。直到100年後的1997年,林奈學會才公開致歉,承認低估碧翠絲這份報告的研究價值,她的蘑菇繪畫曾長時間作為教材被使用。據說這些蘑菇的作品收藏在湖區阿米特博物館里,不過我們到達這裡的時間剛好閉館,無法目睹真跡。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c623a/c623a624a85f40c280887baf4dadc891a92cc519" alt="英國湖區自助遊攻略"
林奈學會的拒絕雖然讓碧翠絲感到失望,但沒有讓她退縮,轉而專心創作童書故事。她覺得既然Annie家的孩子們這麼喜歡她的這些動物故事,其他孩子沒有理由不喜歡,於是借回了信件進行創作。這次她給彼得兔的故事創作了一張彩色插圖放在第一頁,和其他黑白插圖打印裝訂成一本小書,請朋友卡農·哈德威克·羅恩斯利(Canon Hardwicke Rawnsley)送到幾家出版社。請記住這個叫羅恩斯利的朋友,他是碧翠絲人生中又一位貴人,正是在他的指引下,碧翠絲成為了保護湖區的衛士,他也是國民信托組織的創始人之一。毫無懸念,這本小故事書被六家出版社禮貌地拒絕了。這些回絕沒有阻擋碧翠絲的步伐,1901年12月她用聖誕卡掙來的錢自行打印了250本小書送給朋友們,少量由書店銷售,結果很快銷售一空,因此不得不加印200本。人們如此喜歡這個愛搞惡作劇的小兔子,連父母也因此感到自豪。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4dcf5/4dcf5bbd68a9a1d0a77015cd8b71155c36c61219" alt="英國湖區自助遊攻略"
不過羅恩斯利還是希望能正式出版這本故事書,就將其改寫成童謠,仍然使用碧翠絲的插畫,送到出版商Frederick Warne & Co公司時有了轉機。他們回覆說並不喜歡這種童謠故事,不過很喜歡裡面的插圖,並建議如果能畫成彩色的更好。碧翠絲擔心彩色圖書會增加印刷成本,導致讀者買不起,於是沃恩公司三兄弟決定讓最小的弟弟諾曼·沃恩去說服碧翠絲。這個情節在傳記電影《波特小姐》中做了一些演繹:沃恩公司不看好這本童書,兩位哥哥不願讓弟弟涉足出版業,因此故意讓他接管這本“不會 成功 ”的故事書的出版事宜,以此打消他的念頭。不過“同命相連”的兩個人諾曼·沃 恩和 碧翠絲通力合作,這本書一舉 成功 出版,為碧翠絲賺到了人生第一桶金。後來兩人惺惺相惜彼此欣賞,走到談婚論嫁的地步倒是真實的,只是這段美好的姻緣在諾曼向碧翠絲求婚之後僅僅一個月,因為諾曼突發白血病身亡而宣告結束。
data:image/s3,"s3://crabby-images/411e4/411e4fdf027d3e0ec45c88a0ee7253e1941c1454" alt="英國湖區自助遊攻略"
這次英倫之行我們在 倫敦 住宿的酒店旁邊就是 貝德福德 廣場(Bedford Square)。一天清晨,我獨自一人徘徊在那裡,那是一片 喬治 亞時期的建築。回國之後我才從一份資料中看到這裡就是碧翠絲·波特的未婚夫諾曼·沃恩家族居住的地方,碧翠絲曾多次前往拜訪。如此巧合,仿佛是冥冥之中的一種安排,沒想到我的足跡在空間上與這位非凡的童書作家的足跡會如此之近。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c1ecf/c1ecff13a10e92aff44cccb059d514ba0588a8ea" alt="英國湖區自助遊攻略"