《英倫十日》連載十：倫敦足跡——城市的漫游

​ 英國 飲食常為人詬病，然而我在這裡，吃得很好！

行前曾想知道這個在文化、科學等各個領域成就傲人的國度，飲食方面會有哪些代表，查詢出現最多的是：肉派、熏鮭魚、鰻魚凍、炸魚薯條、羊雜碎布丁……這些顯得古怪、甚至還有點兒勁爆的食物，多少讓人感覺與英式的風光田園和優雅體面不沾邊。 旅店提供早餐，由此，英式早餐（English breakfast），是自己最先接觸的當地飲食。餐廳在地下室，因為初抵英倫的興奮，第一天去得很早。並不寬敞的廚房裡，兩位女士正忙碌，空間里有明顯的、會讓在意身材之人立時警醒起來的煎炸的聲音和味道。侍者的話讓人回想起來十分好笑——“您好！要用餐嗎？我們只有英式早餐。”這是引以為傲、還是深諳 英國 飲食之口碑的某種信心不足？ 一份典型的英式早餐包括：培根、香腸、煎蛋、茄汁焗豆、麵包、咖啡、茶——也就是每天早上擺在面前、且在入住的十天里恆定不曾改變的這些。這其中，麵包切片、微烤過，放在鐵質的小架子上，其餘除飲品外的所有，都盛在一個大盤子里。看起來不夠？可千萬別低估了它們的營養和熱量！光那兩大厚片的培根吃下去，似已感覺八九不離十。吃完這樣的早餐，可能到中午都不會餓，也難怪人高馬大的當地人午間常常只吃一個 三明 治。 旅程行將結束，“帶特產”的俗套免不了。不過任務已於昨日在溫徹斯特的市集完成，買的是“黑布丁”（black pudding），一種豬血混合燕麥製成的血腸，是相當地道的當地傳統食物。然而，千里迢迢帶回的“特產”，卻沒能得到想象中家人的青睞。它稍顯醜陋的內外樣子、以及烹制時一股不尋常的味道，引得家人在廚房門口探頭探腦，隨後卻全無品嘗之意願。看來這 英國 有名的“黑暗料理”，也絕非浪得虛名。最終，一整根“黑布丁”，被自己一個人視若珍饈般地，依照傳統做法，切成片用小火煎，分三次作為早餐吃掉了。 旅店附近的小巷，隨處可見“炸魚薯條”（fish and chips）的招牌。姑且忽略一次它爆棚的卡路里，一直也想嘗嘗這 英國 的“國民最愛”。然而，直至旅程結束，願 望都 未能實現。究其原因，在超市、街邊小店、城市市集，每天的飲食選擇真的很多，而自己又好於嘗試各種新奇之物。那隻能依時機和偏好，讓它們排著隊，一個個地來。 至於人們評價在英飲食的乏善可陳，個人體會卻大相徑庭。自己沒有頑固的“故鄉的胃”，也樂意入鄉隨俗、“美人之美”，因此一日三餐，本地的尋常食物已足夠讓人滿足。它們最讓人喜歡的是——簡潔、天然。新鮮的食材、自然的色彩、成分寥寥、製作簡單，也許有時會顯得生冷、粗糲、原始，但這些特質，在視覺、心理還有理智上反倒更具吸引力，並也的確讓人一次次地重溫那種久違的、食物真正的味道。這些食材，曾茁壯成長於陽光下、天地間，因而享用它們時，似能感到與之相仿的一種健康和強壯。英文諺語“You are what you eat”（人如其食），說的也許就是這個道理。 今天，是整個旅程的倒數第二天。雖說扎根一般地在 倫敦 住著，可自己常常東奔西跑，有一半的天數，是去了周邊的小城。常常就是這樣——眼前的，似乎來日方長；離得遠的，倒是迫切嚮往。或許也因為 倫敦 太豐富、太飽滿，待在這裡的日子，需要決定“去哪裡、看什麼”時，反而拿不定主意，以致到今日，就連塔橋、“大本鐘”、“ 倫敦 眼”這些標誌性的景觀都還未曾目睹。 早間，在 倫敦 的最後一次跑步，時長仍為一個半小時，範圍則繼續向東擴展到了聖詹姆士公園（St. James's Park）。作為 倫敦 最古老的皇家園林，這裡優美、也安靜。1661～1685年在位的查理二世曾流亡 法國 ，念念不忘那裡王宮的精緻優雅，成為國王后，他請人重新設計了這座公園，並向公眾開放。據說多數 英國 人都喜愛這位活力四射、個性鮮明、奉行享樂的君王，並稱他為“歡樂王”、“快活王”。園內湖泊如今是很多野生水禽的庇護所，其中就有從大洋彼岸的 美國 遷徙而來的鵜鶘。人們也將之看作是世界政治格局變遷的某種象徵，因為，聖詹姆士公園裡的第一隻鵜鶘，正是當年沙俄使節贈送給查理二世的禮物。 海德公園、綠園、聖詹姆士公園，三座公園連成面積廣大的一片，居於 倫敦 中心，讓人羡慕住在這周邊、熱愛運動的人們的好福氣。想到自己全年一千多公里的跑步總里程，有40多公里是在此完成，比例雖小，卻也是件幸福且特別的事。相比速度、距離、周遭景緻，更難忘的，是奔跑時的感受——邁步在小徑，穿行於草木，浸淫在清冽的空氣里，頻繁地，會遇到相似的跑者。自己深知，有時，新鮮的空氣也會是珍貴難得的事物，於是貪婪地、大口地呼吸，想象著它們充盈自己的肺泡、被運送至全身的細胞，隨後，整個人，煥然一新！ 這一天，除了一間書店，並沒有其它明確的目的地。既然剩下的時間已不足以將 倫敦 “該看的”悉數看完，那麼索性，興之所至，順其自然。要去的書店名為“ 斯坦福 ”，專營地圖和旅行類書籍，很早以前，自己偶然從報紙上知道了它。作為旅行和地圖搜集愛好者，這當然是要造訪的地方。書店位於時尚熱鬧、店鋪雲集的“柯芬園”（Covent Garden），營業至晚6點，計劃先乘地鐵至景點集中的威斯敏斯特站，於路游覽逛過去。

研究地圖、規劃路徑，似乎一切成竹在胸，然而一鑽出地鐵站，卻像是突然迷失，尋不見要去的目標、認不出周圍的建築、也辨別不出哪裡才是 泰晤士 河岸的方向。站在 倫敦 最繁華、繁忙的城中心，自己一時茫然——看起來，還是低估了這座城市、也高估了自己。 所在地，實為 英國 的行政中心。名為“Whitehall”（白廳）的大街，南北分別連接議會大廈和特拉法加廣場，沿街分佈有 英國 國防部、外交部、內政部、唐寧街10號等一系列政府建築。因此，人們就用“白廳”來指代 英國 的行政部門。正當自己遍尋印象中的“議會大廈”、“大本鐘”而遲遲未見之時，豁然發現，它們僅僅就與自己相隔一片草地、一條大街。只不過，整座建築正處於一次較大規模的修繕中，“大本鐘”被密密的腳手架完全包裹，只露出一個鐘塔尖。 英國 議會大廈（Houses of Parliament），正式名稱為威斯敏斯特宮，而“大本鐘”（Big Ben），就是它附屬鐘塔上那座全英最大、重達13.7噸的鐘。它得名於1859年負責監製的工務大臣本傑明·霍爾爵士（Sir Benjamin Hall），“本”，即是“本傑明”的昵稱。據說鑄造完成後，如何取名難倒了眾位大臣，其中一位悄悄說了句：“就叫‘大本’算了。”於是“大本”真就成了鐘的名字。 英國 人很有意思，保守、傳統、一板一眼的同時，有時卻也可以如此舉重若輕，問題解決了不說，效果還相當不錯。“大本鐘”的報時，每隔一小時一次，方圓數公里都能聽見，並且通過BBC進行廣播。當地人用“warm avuncular boom”來形容它的報時聲，直譯過來即“有如伯伯般溫暖慈愛、深沉渾厚的鳴響”。只可惜，此次無緣耳聞這樣的鐘聲。2017年，國會下議院決定對其進行時間長達4年的維修，人們要等到2021年，才能聽見“大本鐘”再度發聲。 面前的議會大廈，是包括上、下議院在內的 英國 議會所在地。議會政體被認為是 英國 對於世界最卓著的貢獻之一，自13世紀創建以來，這一政體歷經漫長的歲月才逐步得以發展和成熟。如今，無論是否是 英國 國民，都可以免費進入旁聽下議院的會議。這其中最吸引公眾的，是每周三進行的“首相問答”，它在會議環節中的正式名稱為“向首相的問題”（Questions to the Prime Minister）。曾在電視上零星目睹過幾次下議院的辯論，那感覺只能用“瞠目結舌”四字形容。雙方唇槍舌劍，首相，常常被步步緊逼地質詢，並且現場的眾位議員，也全然不再是“英倫紳士”——大家同意或滿意時喊“Yayh”，不滿意就喊“Nayh”，一時間，附和聲、反對聲、高聲質問、不以為然、甚至還有騷動跺腳聲，此起彼伏。如此場景，顛覆認知、卻也讓人滿心好奇。看來有機會的話，一定要到現場旁聽一次，感受一下 英國 政治的日常。 與議會大廈隔街相對的，是威斯敏斯特教堂（Westminster Abbey）。起初，自己並未註意到它，甚至至始至終，印象里都沒有它的全貌。也許是它地處 倫敦 中心區，周圍有大片的建築群，而黑色出租車、紅色雙層巴士等等這些 倫敦 標誌性的事物亦紛呈於街頭，吸引著人的註意，因此，對於這座教堂的感受，反而不像兩天前、對於佇立在原野上的 索爾茲伯里 大教堂那樣鮮明和專一。 即便它的建築無法在這座城市獨樹一幟，但威斯敏斯特教堂，毫無疑問是一處可以稱之為“ 英國 之光”的地方。教堂始建於公元960年，於1065年建成，自13至16世紀的三百年間，歷代國王不斷進行了重建、擴建，直至成就它今日壯觀宏偉的樣貌。自1066年起，歷代王室的加冕、婚禮、慶典、安葬等重大儀式，悉數在這裡進行。教堂也因此被人們稱作“一部 英國 王室的石頭史書”。然而，讓威斯敏斯特教堂成為真正的國家象徵與驕傲的，絕不僅僅因為它“皇室教堂”的尊貴地位，更在於長眠於此的，包括科學家 牛頓 、作家狄更斯、戰時首相溫斯頓· 丘吉爾 在內的3000多位 英國 傑出人物，還有戰爭中犧牲的無名軍人，而兩次大戰中陣亡的 英國 官兵的花名冊也保存於教堂內。 英國 人將威斯敏斯特教堂稱作是“榮譽的寶塔尖”，行走於這樣的靜穆莊重，如同閱讀一部900年來的 英國 史，也正像伏爾泰在目睹了 牛頓 的葬禮後所感慨的，這裡讓人深切感受到“ 英國 人民對於才能的尊敬”。 龐大體量的教堂包含眾多附屬建築——小禮拜堂、庭院迴廊、議事廳，還有展示各種收藏和資料的博物館。不經意間，自己卻在它南面一角發現了一處小小的花園。這裡游人鮮至，冬日的陽光灑滿草地。之前，這座恢弘的教堂、它榮譽的氣場、當然還有游客之眾多，讓人略微有些疲憊和透不過氣，此刻坐在花園的木椅上，一下子舒緩許多。這裡正好能看見陽光下呈現著金色的教堂塔樓，而在這被建築包圍的安靜的城市一隅，自己似乎也找回了行走在像溫徹斯特、 索爾茲伯里 那樣的小城時的感覺——已是越發習慣這樣安靜、少人的地方。 從教堂出來後沿 泰晤士 河岸向北，不緊不慢的行走中，於路經過、或是遠遠看見那些早已熟知了名字的城市地標。這其中，特拉法加廣場（Trafalgar Square）帶來的感覺尤為不同。人們往來走過、或是坐在噴泉旁、臺階上，也伴隨著鴿子的起起落落。不同於“白廳”的謹嚴、聖詹姆士公園的優雅、 泰晤士 河兩岸城市古老與現代的相融，這片市民集會、節慶的廣場，呈現的是公共的、市井的 倫敦 ，多元而雜糅。 在這座城市，走近並深入她著名的景觀、建築，總顯得容易和自然，就像一次晨跑帶自己經過 白金漢 宮門前，在南華克橋上遠遠看到、稍後便登臨 聖保羅 大教堂的穹頂，還有今日隨眾游客悄然走入的威斯敏斯特教堂。它們，不會讓人覺得特別凜然、遙遠，人們無需大費周章、徒耗精力、乃至花銷不菲，也就不必趨之若鶩、汲汲於盛名。來到面前，輕輕一句感嘆：“哦，原來這裡就是……”然後走進，以和緩的心態、個人的視角和心靈去體味。 走入柯芬園的街巷，待找到“ 斯坦福 ”（Stanfords）書店時，夜幕已降臨。作為知名的地圖及旅行圖書零售商，它看上去和那些堅守在現代都市、為老派愛書人所鐘愛的書店一樣，在 倫敦 冬日的夜裡，讓人感到溫暖。書店地下有一間咖啡香氣四溢、偶爾傳來叮噹杯盤聲的小餐廳，一層旅行主題的圖書琳琅滿目，已料到自己必然會沉迷其中。翻上幾頁、讀上幾段，筆者於中投入的興緻、傾註的情感，躍然紙上，或許也因為一種不同的文字，他們觀察的角度、描述的方式常常令人欣喜，更不要說這些書封面的設計、內頁的排版、還有拿在手中的感覺——實在是愛不釋手。只是遺憾背包空間太有限，不便買上很多帶回家。 二樓，是地圖的世界。其所涵蓋的地域之廣、之細自無需贅言，更讓人驚嘆的，是由常規地圖衍生出的徒步、騎行、自然、文化、歷史……凡此種種、專門用途或是特定內容的地圖，似乎任何主題都可以以一張地圖的形式去呈現。而每當打開摺疊得整整齊齊的它們，也像是進入一個全新的世界，遠行的渴望和對於繽紛生活的興趣都被喚起。也在想，那些相當數量的偏門地域、小眾主題地圖的存在，恐怕不僅僅出於書店“大而全”的一廂情願，而是在這裡，的確存在著對於世界各個角落濃厚的興趣。 說起地圖，就必然談及書店的歷史。1853年，愛德華· 斯坦福 （Edward Stanford）經營起這間書店。當時的 英國 ，正值 維多利亞 時代的鼎盛，殖民開拓、地理大發現、交通革新、還有盛行的富家子弟在 歐洲 各主要城市的游學活動，都刺激了對於地圖的需求。三代人的時間里，“ 斯坦福 ”成為 倫敦 最大的地圖印刷和經銷商，並於1893年獲得製圖資格的皇室認證。1901年，將製圖、印刷和零售業務集中於同一屋檐下的新書店，在 倫敦 柯芬園朗埃克街（Long Acre）開業，這也正是此刻自己所在的地方。書店鼓勵和支持了歷史上很多的探險和考察活動，也吸引了大量名人的到訪，其中就包括人類探索南極的先驅恩 尼斯 特·薩克裡頓（Ernest Shackleton）和羅伯特·斯科特（Robert Scott）船長。從1982年英阿馬島戰爭中的一件軼事也可看出書店的知名度——戰爭開始， 英國 軍隊一度苦於地圖的短缺。人們有理由懷疑，是 阿根廷 外交人員於戰爭爆發的幾個月前，逐步買光了“ 斯坦福 ”所有相關地圖的庫存。 戰後，書店所在的柯芬園區域被改造成為如人們今天所見的、 倫敦 知名的購物區，而“ 斯坦福 ”恆定佇立在它自1901年以來的店址，並持續專註於自身專業地圖製作和零售的角色。一個多世紀以來，這裡一直備受旅行和探險愛好者推崇，而書店，也常常能通過進出往來的顧客、游人，判定並預測旅行趨勢的潮流變化。書店的歷史最讓自己感慨的，是160多年來，這樣一份家族產業、還有它所專註的事業，在社會變革、城市變遷、以及包括戰爭在內的種種世事中，其連續的、不被打擾的傳承。書店網站上的一句話平靜道出了它自信、又兢兢業業的態度——“作為世界上最大的地圖零售商，我們為自己覆蓋全世界的、經由專業眼光選取的地圖，以及由它們所代表的深度而自豪。如果在店鋪或是網上，您找不到所想要的，只要它存在，‘ 斯坦福 ’都將盡全力為您尋找。”1997年，“ 斯坦福 ”在西南部城市 布裡斯托爾 （Bristol）開設了分店，而這仍是書店在 倫敦 朗埃克街之外唯一的店面。 三樓的顧客很少，一半區域銷售地圖，另一半直接作為製圖工作區。明亮的燈光下，一位男性工作人員正俯身於一張很大的桌子，在攤開的圖紙上比比劃劃。這樣的情景瞬間令人觸動——早已過了常規的下班時間，窗外，是柯芬園的熱鬧與繁華。在書店的三樓，卻有這樣一方安靜的空間，男子不問世事般地專註於自己的工作。 記不起來是從何時起，自己喜歡上搜集地圖，它也許與初中時開始對地理這門學科感興趣有關，那時自己喜歡、也擅長記憶諸多山脈、河流、地域的名字。後來時常旅行，每到一地，手中有了地圖，似乎就不再是怯生生的異鄉人。它們讓人對所置身的環境有所感，令人踏實安心，也帶來追隨興趣與好奇、去行走和探索的自信。這也正是一直以來，自己所期待的狀態、喜愛做的事。當旅途結束，紀念品可以不買，行李中的冗餘可以捨棄，地圖，則一定要在精挑細選之後帶回去。行旅匆忙，一張地圖所涵蓋的，很多都還未曾細讀、領悟，而它們很可能會帶來新的發現與靈感、促成各種新的動議。當回顧旅程時，地圖，時常是比瑣碎、又零零星星的照片更好的依托。它讓人回憶起一天、一地、乃至一次旅行的全貌。在尋找那些熟悉的名字、回溯行走的路徑之際，當時的經歷與感受、曾經置身的山川城鎮和風土人情，得以紛紛被喚醒、重又鮮活起來。 起初，自己只是好奇、並也就此滿足於知道“那是何地，山有多高、水有多長？”如今，在這些之外，還想知道的是“那裡究竟是怎樣的，人們如何生活、如何想問題、做事情？”想知道“為什麼”以及所有這些之間的聯繫。於是就會有這樣的問題——行走、並瞭解它們有什麼用？我想主要是出於興趣和熱情吧。這也讓人想起王小波曾說的，“我對自己的要求很低：我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。”若是一定要給出個明確些的回答，那應該會是，在行走、經歷和感受過後，回身關照我們自己的生活。

一時感到，曾經的志趣，並未隨著成長、以及迥異的專業和職業選擇而黯淡下去，而是在自己的行走中一點點地回來、增強，並終於讓人醞釀起與它們相關的種種新的可能。或許，足夠幸運的話，人終將被他內在的興趣和熱情所引領！就像燈光下的那位製圖員，不必在意往來的顧客、屋外的熱鬧，而只專註於面前的工作；也像是此刻的自己，因著一份對於地圖及行走的愛好，在 倫敦 這座城市、在她數不勝數的名勝和多元的繁華中，被吸引著來到朗埃克街的這間書店里。