地中海之南,撒哈拉之北,遠渡萬里只為走近你
前奏1.21 星期日
早上從 南京 出發坐高鐵。我坐在靠窗的位置,腆著臉叫鄰座的小哥幫我把行李箱放上架子,小哥人好話不多,默默舉著將近20公斤的箱子過頭時,身子向後晃了一晃,看得我心驚膽戰,生怕小哥為此閃了腰。好在小哥 成功 了,將此善舉通報給高中女生群時,她們打趣著說最終我也發現 中國 有暖男了。我自然不會否認“人間有真情、人間有真愛”,於是想著得找機會表示感謝,趁著餐車經過,問小哥要不要買飯,我可以帶一份給他。小哥又人好話不多地搖頭謝絕了。
一路向東的高鐵帶我又一次領略了我霧霾之美,也隨手錄了視頻讓外國友人感受一下 中國 現實版寂靜嶺,結果自然是人家更不願意來 中國 過這種水深火熱的生活了,我安慰道華夏子民都活蹦亂跳著吶不用擔心,但此刻我只想癱坐到 北京 ,因為清晨醒來再也睡不著,在這迷濛的霧境中,伴隨著MUJI頸枕這樣旅行良品,睡意在吃完昂貴的高鐵盒飯後排山倒 海地 壓了過來。
終於迷糊著到了 北京 ,看著闊別兩載有餘的地方,不禁感慨自己差點要在此度過研究生時光,若真如此,不知是否還會因緣際會地展開這趟旅程。然後我心血來潮地發消息告訴@kido我來到了她的城市,只期向我心中的旅行女神近距離隔空膜拜一次。臨行前的最後一天總是心情複雜,幸得故友相伴,老謝答應陪我一起住酒店,一起在 北京 老舊的2號線地鐵內換乘,倘若沒有她,一個人不知道如何搬動把差點閃了小哥腰的行李箱。到了酒店,和老謝就著水果點心閑聊了一個鐘頭,談及初中時的老同學們,只道人生無常,曾經的優等生似乎並沒有把優秀保持下去,成長為社會大眾所期待的樣子。到了9點,我實在架不住整日的奔波累勞,洗了把臉就精疲力盡地倒在床上,卻怎麼也睡不著,隨後驚覺自己心跳過快,八成是發燒了。於是在第一次12個半小時的長途飛行前犯了怵,半夜聽著老謝那邊在酣睡,自己心裡打起了退堂鼓。我試探著對修飛機的說我想去先把病治好,延期出發吧,他回覆道你在開玩笑嗎?我知道箭已在弦,為了這趟旅行我們已經付出太多等待太久。
↑北京首都國際機場 還沒有準備好睡下,就被一聲“Madam”嚇了一跳,定睛一看,才發現是一位壯壯的大姐用托盤端著一杯水,我來不及反應,趕緊接下了。然後才發現這位大姐穿著制服,應該是空姐了。沒過多久,我又被這位大姐嚇了一跳,當時我正看著窗外,突然眼前伸過一隻手,把底下的小桌板打開了,然後大姐一句話都不說,麻利地鋪上了一層紙巾,便深藏功與名地轉身離開。正當我默默懷疑是否商務艙服務就是人快話不多,並盤算著這層紙巾究竟有何作用時,大姐端著一盤子食物重新出現了,面無表情地說了句:“Bon appétit”。我自此理解了 阿爾及利亞 航空與餐館難分伯仲的服務水準。後來把這些見聞講給修飛機的聽,他說這就是國企啊。聽著機上媒體自帶的可蘭經,吃著果然很清真的 北非 食物,情不自禁地開始懷念起舌尖上的祖國。
商務艙有優先下機和專車接駁權,再次體會到什麼叫萬惡的資本主義。可是這種領先優勢並沒有保持到過海關,因為機上始終沒有發入境卡,於是下機前我向旁邊的乘客打聽他的入境卡哪裡拿的,他告訴我他上機前就拿到了。這下我更不放心了,趕緊去問嚇了我兩跳的大姐要,結果大姐一臉微笑地表示過海關不用入境卡。還有外國人入境不要填卡的國家?正當我暗暗稱奇地跟你商務艙乘客到達空無一人的海關處時,發現身後更多的乘客拿著入境卡涌過來了。這時我徹底慌了,好在之前打聽過的那位乘客指了指入口處的一個小檯子,示意我上面有空白的入境卡,但是我返回去填好卡再過來海關排隊時,經濟艙的乘客全都跟了上來,我的“階級特權”就這麼悲慘地被 阿爾及利亞 航空餐廳服務員毀於一旦。
↑阿爾及爾胡阿裡·布邁丁機場
於是,我尷尬地被擠在在一堆 中東 長相的大老爺們兒中間,艱難地向著海關窗口挪動。此處不得不提及一個“culture shock”——這裡的人們糖葫蘆串似的排隊風格。明明空間很大的U型排隊圍欄,一堆人非得前胸貼後背地站在一起,仿佛這樣能讓隊伍短一些?還是能讓彼此的體溫溫暖這個冰冷的世界?話說回來,也許是宗教文化所致,隊伍里的女性絕對是少數,為了得到一點安全感,在U型隊伍轉到另一邊時,我隔著圍欄向幾位 中國 同胞攀談起來,得知他們都是長期在這邊工作的,他們接著問我的工作,我仿佛感受到了來自海關的考驗。因為組織推薦辦理的文化簽證顯然並不適用於每個國家。多次被拒簽後,明白了 阿爾及利亞 及任何一個主權國家都有自己對外國人入境的偏好。好在事在人為,最終拿著商務簽證的我,理不直氣不壯地來到海關窗口,以至於在誠惶誠恐地等候海關小哥檢查放行時,一激動就沒有聽清隔壁窗口的海關小哥不知道用什麼語言說的話,我當下就想這回完了,要是盤查起來,我要不要假裝聽不懂英語呢。但是我還是強行淡定地重覆著:“Sorry, I don’t get it.”直到我這邊窗口的小哥不耐煩地用英語複述給我聽:“He said you’re beautiful”,聽罷我竟然立馬條件反射似地乾脆果斷擲地有聲地回了一句:“Thank you”,然後與隔壁小哥四目相接時心領神會地微笑了起來,他還順手指了指我的帽子,大意是帽子很漂亮?受寵若驚地我竟然同時安下心來,畢竟在一堆大鬍子兄弟中能不“beautiful”嘛?雖然揣著公益組織的邀請函辦著商務簽,但既然有了小哥的好感在,一定沒問題了。
提取行李時,同行的 中國 同胞們說過了海關也是個等,這裡的效率超級慢,等一兩個小時都有可能。果不其然,繼等簽證後,再次領教這個國家的辦事速度。大約一個半小時後,我終於拿到行李來到了出口,卻沒有在一堆伸著脖子張望的人中發現修飛機的身影,於是意識到我們斷了聯繫,因為我們竟然沒有約好在哪裡會面。這時 阿爾及利亞 人民的友好再次顯靈了,之前一位女士不小心用行李推車撞了我,這時我發現她也在出口等人,於是我上前詢問她如何連接機場WiFi,她拿著我的手機擺弄了半天也還是連接不上。我絲毫不驚訝這個同我國縣城火車站規模差不多的機場公共WiFi不能用,只是發愁要去排隊買電話卡。這時她提出我可以用她的手機給我朋友打電話,撥通了之後她見我描述不清地址,還拿過電話用阿拉伯語向修飛機的解釋,真是太暖心了。就這樣,我最終見到了姍姍來遲的從另一個出口趕來的修飛機的,一時激動都不知道當著別人面怎麼叫他,於是接連叫喚著:“Hey, hey, hey!”我知道這樣一定很傻,但是修飛機的還是聽到了,回過頭來立馬給我了一個擁抱。我們感謝了好心的女士,他接過我的推車,向停車場走去。外頭陽光正好,天藍得似乎可以擰出水來,光線恣意地划過透徹乾凈的空氣撲向大地,水泥路面回饋著新鮮暖熱的氣流。 阿爾及利亞 ,我終於來了。
↑阿爾及爾胡阿裡·布邁丁機場 上了車我趕緊叫修飛機的開網絡熱點給我向親友報平安,果然一連接上微信就彈出無數個紅圈,尤其是我們的高中女生們,她們以為我真如大家所擔心的那樣慘遭不幸,不是飛機半路失事就是出機場就被恐怖分子綁架。尚未從長途跋涉加時差反應緩過來的我,趕緊挨個回覆我還好好兒地活著。於是高中女生們便打趣著叫我開視頻給她們看。被日頭焙得正好的車廂讓我更覺身上燒得厲害,但是視頻通話連接上的那一刻,卻在前置攝像頭裡看到了自己開心的笑臉。我想行前數月的準備與12個半小時的洲際飛行,無非是為了此刻。
修飛機的開車超級快,路況稍微好一點就加到100碼以上,不過早有耳聞這邊的開車速度,但從車窗撲進來的熱風並沒有緩解我的發熱,頭暈得沒有心情看路上的風景,其實也沒什麼好看的,下了機場高速就是我國鄉村小鎮田園風光,路邊停的大貨車買著水果蔬菜,好不容易到了像是居民區的社區,路況更差了,雙向行駛的車道原本就不寬敞,加上路旁各種要被天朝城管沒收了的攤位支棱出來,還有各種被修飛機的稱為“donkey”的司機們,高中女生們玩笑里的芝山一日游簡直一語成讖。但是工業化與環境的兩難困境總是如此,望著窗外如洗的藍天,還有遠處清晰的山脊線,似乎快要忘記多久以前呼吸過能見度如此高的空氣。 南京 的氣候總是那樣致鬱,像是浸淫 江南 水鄉過久濕爛綿軟的水墨畫,恐怕只有東坡先生這樣的北方人,才會覺得明明化不開看不清的山 水裡 “雨亦奇”。
到了住的地方,在一個被修飛機的說保證安全的居民樓一樓,可是修飛機的竟然說他也是第二次來。我一進門就聞到有種下水道的味道,修飛機的說他沒有聞到。後來才發現是房間窗戶少採光差不透氣所致。當時被髮燒困擾的我都來不及思考要在這樣的地方待上一個月,就同意住下了,後來修飛機的帶我路過一間海邊的房子,說原本也想租在這裡的,我這才後悔得想掐死自己,不對,應該先掐死他。 放下行李後,修飛機的見我精神萎靡的樣子,趕緊帶我去看病。然後我在附近一家小診所里再次見識到當地人民或者說是公立機構的低效。來看病的四五個人都坐在外面的長椅上,裡面看不到醫生和護士。修飛機的進去喊了一聲,才出來一個護士說讓我們先等著,醫生現在沒有空。看樣子不知道要等多久,我勸修飛機的帶我去大一點的醫院,他告訴我這裡公立醫院都是免費的,越大的市中心醫院越人滿為患。我心裡已經快哭了,覺得怕是要無醫可治客死他鄉了。在此隨便第一次吐槽修飛機的辦事風格,有什麼事情就是不肯開口問別人瞭解清楚情況,非得像個一米八的孩子,每次都要我來拿主意或者鼓勵他去問別人。後來還有很多次類似的情況,要是我會當地語言我早自己去問了。最後我們決定先去藥店拿一點退燒藥。我們買了電子體溫計,修飛機的把包裝盒一拆就對我說又是Made in China呢。想起路上跑的 皮卡 半數都是 中國 製造,難道能源大國果然是輕工業基本靠進口嗎?
接著我們去買當天吃的食物和日用品,在街邊有許多小雜貨鋪似的商品,裡面基本日常用品都有,就是質量與種類有些堪憂,原諒能源大國。當修飛機的問我想吃什麼水果時,我一抬頭髮現了一個長得超級像賈斯汀·比伯的小男孩兒!小男孩也馬上看到了我,然後他竟然沖我笑了!你知道賈斯汀·比伯與你相隔不到兩米中間沒有屏幕沖你笑的感覺嗎?當時我多麼想向全世界大聲宣告:賈斯汀·比伯沖我笑了!還好附近都沒有人註意到我此刻內心的激烈,我努力平覆著情緒,回覆修飛機的說你隨便買吧,心裡想的是現在還有什麼水果能比賈斯汀·比伯給我的微笑更甜(捂臉)。雖然在Baby時期對小賈有過短暫的迷戀,但是沒能厚著臉皮跟 阿爾及利亞 版棕發小賈合影留念仍是此行最大的遺憾之一。
我們找餐廳吃了晚飯。餐廳很冷清,只有門口坐著的幾個和老闆閑聊著的熟客。胃口不好,我只要了牛肉湯,修飛機的讓我就著和航空餐一樣乾硬的法棍吃,我斷然拒絕了。雖然湯濃肉軟,卻食而無味,不過意外地適合因體熱而味覺減弱的我,明顯感到胃開始慢慢舒緩起來。修飛機的坐在我的對面,盯著我悶聲一勺一勺送下去,終於開口問我覺得好吃嗎?從他期待的眼神中,我點頭道,我喜歡。其實我並不。現在想來,和他在一起時我明明不喜歡一些人和事,卻總是說服自己去接受,乃至自己當時都意識不到是在自我欺騙。也許我總把每次和他相處的時光當成一次次或短或長的旅行,人在旅途,自然不如在家安逸,唯有盡可能地去包容差異帶來的不適,才能欣賞到路上風景。正因如此,他總是人前人後地誇我通情達理吧?其實我多麼不想這樣通情達理,我多麼想仍在父母庇佑下任性地活著。路上帶了張悅然的新作《我循著火光而來》,裡面共九個獨立的故事,我捨不得看掉,嚴格規定了一個月的閱讀進度。不知過了幾周,當讀到“她是最明事理的前妻”一句時,心下一驚,仿佛莫名看到了自己的未來。
鐘愛旅行與閱讀,因為它們總能揭開不為自己所知的一面。二者於此結合,果然不失所望地催生出質地更黏稠的體驗。
生活準備1.22 星期一
決定去採購更多的生活用品。不推薦宗主國又貴種類又少的家樂福,本土的超市ARDIS才是當地人的首選。路上經過正在修建的全球第二大清真寺,修飛機說裡面的基本都是進口的,包括進口的 中國 工人。再次為我國基 建水 平驕傲了一把。這邊少見高層建築,所以這個清真寺算是附近的地標性建築了,此後很多次路過附近都可以遠遠看見它純白色的塔基,在藍天映襯下很是耀眼。
對照著我一早在國內擬定好的購物清單,我們繞著整個超市轉了一圈。其實超市只有一層,外頭是大大的停車場,並沒有想像中的大。話說回來作為天朝子民,什麼樣體量的基礎設施沒有見過呢。
我們把買來的食物塞滿了冰箱。除了童年時期在外婆家,很久沒有見過那樣滿的冰箱了。食物總能帶給人最為本能的安全感,這個地方也有了一絲家的味道,我也突然有了做飯的興趣。果然是人到國外就自然生髮出廚子的生存技能。
通心粉似乎看起來是所有食材中最不費工夫的。谷歌了一下做法,果然適合新手。修飛機的之前特地找鄰居買來自產的橄欖油,正好可以用上。這邊橄欖種植廣泛,產量也高,可以算是當地特產之一吧。 初識當地人民1.23 星期二
終於要和小伙伴們碰面了。約定好在地鐵站見面,其實是有軌電車站,不知道為什麼修飛機的一直管這個叫subway,分明票根上寫的是tram。原本是修飛機的先帶我開車到地鐵站再坐過去學校,但是由於某處電車故障已經停運,重啟時間不明。於是我們決定直接坐修飛機的車過去。但是來接待我的小姑娘Lydia似乎不是很樂意跟我們走,後來修飛機的跟她解釋了一會兒她才同意。歷經一個多小時的堵車、找路與等人後,終於到達。自駕的弊端顯而易見。
同行的妹子Lydia和我坐小哥的坐返回。時近中午飯點,奔波了一上午的我自然地餓了。小哥此時也很有默契地上車就掏出一袋零食問我們要不要吃。我不客氣地馬上接了過來,這才發現是並不可口的草莓味加草莓色素狀的膨化食品,但饑不擇食的我哪裡顧得上一直以來的節食,墊上肚子才是最要緊的。事實證明這種不規律的飲食是後期造成我胃不適的重要原因。半路上小哥接了一個朋友,該朋友特別開心地向我問好,小哥告訴我這位朋友快要結婚了,我說了恭喜之後竟然馬上問能不能參加他的婚禮。小哥繼續艱難翻譯著告訴了我時間,結果發現遠超過我的行程了。到了一個地鐵站附近,Lydia叫我下車,說要帶我去從這裡坐地鐵去市中心逛逛。我驚嘆道Lydia可是明天有考試的人啊怎麼這麼不著急?她莞爾一笑,緩緩道出古今中外學霸共享的金句:萬事俱備,只欠考試。
東道主既然如此傾情相邀,我哪有再推辭的道理。她慷慨地給我付了車票,告訴我車票不貴不要給她錢了。進了站內,硬件設施一如既往在稀少的乘客背景中顯得簡單甚至老舊。Lydia在端詳了一會兒站台指引圖後,竟然開始向路人詢問,瞬間擊垮我剛樹立起來的跟東道主走有肉吃的“他信”。好在最後還是確認了路線,不過我自此向她發誓絕不一個人出行,理由是問路都很可能沒人會說英語啊。 寫到這裡,突然想起很久以前,不知道是修飛機的,還是在 法國 留學的 摩洛哥 小哥,也給我展示過類似佈局的站台。
出了車站,是當年 法國 殖民者聚居區,大概類似於當年的“東交民巷”?建築物一派上世紀的 法國 風情。 餓著肚子的我沒來不及好好仔細欣賞,就(終於)被Lydia帶著拐進了一家 敘利亞 人開的飯店。飯店的佈局有點狹促,進門是用桌台圍起來的開放式的廚房,可以近距離看到食材準備的全過程,下樓的就餐區鄰桌的間距不超過半米,又在採光通風不是很好的負一樓,雖然是冬天但還是覺得悶熱。雖然諸多不適,但也許是年紀大了,我一點也不覺得人在國外有什麼難以接受的culture shock,美食當前,自然得大快朵頤為先。
在Lydia的推薦下,我聽從她選了一樣的食物,名稱現在忘記了,看起來是餡餅與鷹嘴豆泥配的蔬菜,但是食材一如繼往的新鮮與清淡,很適合我這樣的養生青年。在接下來的一個月中才知道 敘利亞 菜在這裡有多麼的常見。Lydia還叫我下次有機會再試試另一特色菜Falafel。後來修飛機的聽我提起這件事,馬上說你可得付飯錢啊,她是學生負擔不起那麼多,並贊同車票的確不貴,是她可以承擔。 餐畢,Lydia提到她和朋友們平常就在附近逛街吃飯,我問及平時的娛樂休閑活動, 比如 國內的看電影什麼的,還指了指自己的學校位置。Lydia走路速度很快,路過一家餅店,她推薦我買了當地的一種特色油餅,當時吃不下就帶著準備當作晚餐吃。沿著曲折狹小又擁擠的街道繼續向前,發現這裡已然算是市中心了,行人絡繹不絕,不過四周實在看不出有什麼可逛的地方。不像國內大型商場林立的商業街區,這裡只有匍匐在法式老建築底下分散經營的小店鋪,遑論國際常見的品牌了。但是如洗藍天下仍在使用沒有被拆遷的歷史建築,以及在其間安逸生活的人民,難道不是對後現代化弊病最好的解答嗎?不過在全球化大背景下成長的一代,是否又有像胡塞爾一樣對近代認識論問題尋求解答的隱秘渴望呢?(Yes you freaking nerd.)在此要再次引用楊家成老師談 美國 生活時的金句:“好山好水好無聊。”
路遇與 紐約 時代廣場相似的建築。
街頭表演的藝人,正在演奏富有 北非 風情的民謠。 我們在地標建築——大郵局前合影。這張合影還費了半天時間找拍照的人,因為Lydia不放心把手機隨便交給來往的陌生路人,仔細挑選了好一會兒才相中一個大姐給我們拍。此時我不禁對這裡的治安產生了懷疑。後來發現沒有必要,我遇見的人都是友好向的善良群眾。
因為怕錯過免費的校車,Lydia帶著我開始了冬日下的疾走,將近20度的午後,竟讓人有發汗之感,真是讓人羡慕的 地中海 氣候。這邊橙色的巴士都是免費開放給在校學生的,但是也有不少其他非學生人士“蹭車”,不過沒有人管。不僅感慨這裡率先在公共教育領域實現了社會主義。上車後似乎是人滿了才發車,我和Lydia來得晚了一些已經沒有座位了,只得靠邊站著,這時有個小哥突然在我旁邊的下車臺階處坐了下來,並扭頭仰望著問我介不介意他坐在這裡。我一臉驚訝加茫然地不知道他說了什麼,Lydia翻譯過來後我忙回答道不介意,其實你都已經坐下了我還能說什麼呢,只得默默感嘆這邊大學生的不羈與隨意。車終於發動了,從玻璃窗中撲進來了涼風也終於解了車廂的悶熱。不知何時Lydia用手臂把我與四周圍的人圍隔開來,讓我感動之餘決定八卦一下貼心的學霸妹子,問及當地年輕人戀愛結婚的情況,她的回答果然如我所料,在這個向現代化緩慢轉型的宗教主導國家,民風保守得一如我國上世紀五六十年代,他們大多會瞞著家長偷偷戀愛,公開的一般是直奔結婚而去的。
將近二十分鐘後,校車終於到達可以通往我住所的有軌電車站,之後又花了十分鐘轉了一次公交車,也是心累於當地極不便利的公共交通系統。好在油氣大國可以讓自駕成為一個可行的替代選項,不過聽修飛機的說汽車價格一路看漲,生活也是不易。在公交車上時我問及Lydia是否有喝茶的習慣,因為我想拿老謝給我準備的花茶送給她,結果她表示自己很喜歡茶,還要趕車回家,我不好意思多留她,但一方面日後再見也是不易,另一方面是我有點害怕一個人走小巷回去,雖然傍晚的天還大亮著。於是我拉著Lydia同我一道走到住所門口,快速把茶找出來交給她後目送她離去。晚些時間Lydia發來消息說自己平安到家了,並且表達了謝意說很喜歡我的茶。我說今天應該我最應該謝謝才對,感謝你給我帶我游覽,讓我一來就享受到如此美好又難忘的一天。
修飛機的晚上值夜班不回家,我決定就著下午買的油餅對付一頓晚餐,卻發現並沒有像預想中的那樣好吃。其實當很多事物不如預期所料時,失望是再所難免的,但以點概面的定論往往只是以偏概全的自大與無知。再回想起之前在國內網站上看到關於這個國家的種種負面評價,豈是一個Fake news能概之的互聯網時代虛妄又廉價的信息。
\-------------
明天又是元氣滿滿的(寫論文的)一天的呢
早上從 南京 出發坐高鐵。我坐在靠窗的位置,腆著臉叫鄰座的小哥幫我把行李箱放上架子,小哥人好話不多,默默舉著將近20公斤的箱子過頭時,身子向後晃了一晃,看得我心驚膽戰,生怕小哥為此閃了腰。好在小哥 成功 了,將此善舉通報給高中女生群時,她們打趣著說最終我也發現 中國 有暖男了。我自然不會否認“人間有真情、人間有真愛”,於是想著得找機會表示感謝,趁著餐車經過,問小哥要不要買飯,我可以帶一份給他。小哥又人好話不多地搖頭謝絕了。
一路向東的高鐵帶我又一次領略了我霧霾之美,也隨手錄了視頻讓外國友人感受一下 中國 現實版寂靜嶺,結果自然是人家更不願意來 中國 過這種水深火熱的生活了,我安慰道華夏子民都活蹦亂跳著吶不用擔心,但此刻我只想癱坐到 北京 ,因為清晨醒來再也睡不著,在這迷濛的霧境中,伴隨著MUJI頸枕這樣旅行良品,睡意在吃完昂貴的高鐵盒飯後排山倒 海地 壓了過來。
終於迷糊著到了 北京 ,看著闊別兩載有餘的地方,不禁感慨自己差點要在此度過研究生時光,若真如此,不知是否還會因緣際會地展開這趟旅程。然後我心血來潮地發消息告訴@kido我來到了她的城市,只期向我心中的旅行女神近距離隔空膜拜一次。臨行前的最後一天總是心情複雜,幸得故友相伴,老謝答應陪我一起住酒店,一起在 北京 老舊的2號線地鐵內換乘,倘若沒有她,一個人不知道如何搬動把差點閃了小哥腰的行李箱。到了酒店,和老謝就著水果點心閑聊了一個鐘頭,談及初中時的老同學們,只道人生無常,曾經的優等生似乎並沒有把優秀保持下去,成長為社會大眾所期待的樣子。到了9點,我實在架不住整日的奔波累勞,洗了把臉就精疲力盡地倒在床上,卻怎麼也睡不著,隨後驚覺自己心跳過快,八成是發燒了。於是在第一次12個半小時的長途飛行前犯了怵,半夜聽著老謝那邊在酣睡,自己心裡打起了退堂鼓。我試探著對修飛機的說我想去先把病治好,延期出發吧,他回覆道你在開玩笑嗎?我知道箭已在弦,為了這趟旅行我們已經付出太多等待太久。
↑北京首都國際機場 還沒有準備好睡下,就被一聲“Madam”嚇了一跳,定睛一看,才發現是一位壯壯的大姐用托盤端著一杯水,我來不及反應,趕緊接下了。然後才發現這位大姐穿著制服,應該是空姐了。沒過多久,我又被這位大姐嚇了一跳,當時我正看著窗外,突然眼前伸過一隻手,把底下的小桌板打開了,然後大姐一句話都不說,麻利地鋪上了一層紙巾,便深藏功與名地轉身離開。正當我默默懷疑是否商務艙服務就是人快話不多,並盤算著這層紙巾究竟有何作用時,大姐端著一盤子食物重新出現了,面無表情地說了句:“Bon appétit”。我自此理解了 阿爾及利亞 航空與餐館難分伯仲的服務水準。後來把這些見聞講給修飛機的聽,他說這就是國企啊。聽著機上媒體自帶的可蘭經,吃著果然很清真的 北非 食物,情不自禁地開始懷念起舌尖上的祖國。
商務艙有優先下機和專車接駁權,再次體會到什麼叫萬惡的資本主義。可是這種領先優勢並沒有保持到過海關,因為機上始終沒有發入境卡,於是下機前我向旁邊的乘客打聽他的入境卡哪裡拿的,他告訴我他上機前就拿到了。這下我更不放心了,趕緊去問嚇了我兩跳的大姐要,結果大姐一臉微笑地表示過海關不用入境卡。還有外國人入境不要填卡的國家?正當我暗暗稱奇地跟你商務艙乘客到達空無一人的海關處時,發現身後更多的乘客拿著入境卡涌過來了。這時我徹底慌了,好在之前打聽過的那位乘客指了指入口處的一個小檯子,示意我上面有空白的入境卡,但是我返回去填好卡再過來海關排隊時,經濟艙的乘客全都跟了上來,我的“階級特權”就這麼悲慘地被 阿爾及利亞 航空餐廳服務員毀於一旦。
↑阿爾及爾胡阿裡·布邁丁機場
於是,我尷尬地被擠在在一堆 中東 長相的大老爺們兒中間,艱難地向著海關窗口挪動。此處不得不提及一個“culture shock”——這裡的人們糖葫蘆串似的排隊風格。明明空間很大的U型排隊圍欄,一堆人非得前胸貼後背地站在一起,仿佛這樣能讓隊伍短一些?還是能讓彼此的體溫溫暖這個冰冷的世界?話說回來,也許是宗教文化所致,隊伍里的女性絕對是少數,為了得到一點安全感,在U型隊伍轉到另一邊時,我隔著圍欄向幾位 中國 同胞攀談起來,得知他們都是長期在這邊工作的,他們接著問我的工作,我仿佛感受到了來自海關的考驗。因為組織推薦辦理的文化簽證顯然並不適用於每個國家。多次被拒簽後,明白了 阿爾及利亞 及任何一個主權國家都有自己對外國人入境的偏好。好在事在人為,最終拿著商務簽證的我,理不直氣不壯地來到海關窗口,以至於在誠惶誠恐地等候海關小哥檢查放行時,一激動就沒有聽清隔壁窗口的海關小哥不知道用什麼語言說的話,我當下就想這回完了,要是盤查起來,我要不要假裝聽不懂英語呢。但是我還是強行淡定地重覆著:“Sorry, I don’t get it.”直到我這邊窗口的小哥不耐煩地用英語複述給我聽:“He said you’re beautiful”,聽罷我竟然立馬條件反射似地乾脆果斷擲地有聲地回了一句:“Thank you”,然後與隔壁小哥四目相接時心領神會地微笑了起來,他還順手指了指我的帽子,大意是帽子很漂亮?受寵若驚地我竟然同時安下心來,畢竟在一堆大鬍子兄弟中能不“beautiful”嘛?雖然揣著公益組織的邀請函辦著商務簽,但既然有了小哥的好感在,一定沒問題了。
提取行李時,同行的 中國 同胞們說過了海關也是個等,這裡的效率超級慢,等一兩個小時都有可能。果不其然,繼等簽證後,再次領教這個國家的辦事速度。大約一個半小時後,我終於拿到行李來到了出口,卻沒有在一堆伸著脖子張望的人中發現修飛機的身影,於是意識到我們斷了聯繫,因為我們竟然沒有約好在哪裡會面。這時 阿爾及利亞 人民的友好再次顯靈了,之前一位女士不小心用行李推車撞了我,這時我發現她也在出口等人,於是我上前詢問她如何連接機場WiFi,她拿著我的手機擺弄了半天也還是連接不上。我絲毫不驚訝這個同我國縣城火車站規模差不多的機場公共WiFi不能用,只是發愁要去排隊買電話卡。這時她提出我可以用她的手機給我朋友打電話,撥通了之後她見我描述不清地址,還拿過電話用阿拉伯語向修飛機的解釋,真是太暖心了。就這樣,我最終見到了姍姍來遲的從另一個出口趕來的修飛機的,一時激動都不知道當著別人面怎麼叫他,於是接連叫喚著:“Hey, hey, hey!”我知道這樣一定很傻,但是修飛機的還是聽到了,回過頭來立馬給我了一個擁抱。我們感謝了好心的女士,他接過我的推車,向停車場走去。外頭陽光正好,天藍得似乎可以擰出水來,光線恣意地划過透徹乾凈的空氣撲向大地,水泥路面回饋著新鮮暖熱的氣流。 阿爾及利亞 ,我終於來了。
↑阿爾及爾胡阿裡·布邁丁機場 上了車我趕緊叫修飛機的開網絡熱點給我向親友報平安,果然一連接上微信就彈出無數個紅圈,尤其是我們的高中女生們,她們以為我真如大家所擔心的那樣慘遭不幸,不是飛機半路失事就是出機場就被恐怖分子綁架。尚未從長途跋涉加時差反應緩過來的我,趕緊挨個回覆我還好好兒地活著。於是高中女生們便打趣著叫我開視頻給她們看。被日頭焙得正好的車廂讓我更覺身上燒得厲害,但是視頻通話連接上的那一刻,卻在前置攝像頭裡看到了自己開心的笑臉。我想行前數月的準備與12個半小時的洲際飛行,無非是為了此刻。
修飛機的開車超級快,路況稍微好一點就加到100碼以上,不過早有耳聞這邊的開車速度,但從車窗撲進來的熱風並沒有緩解我的發熱,頭暈得沒有心情看路上的風景,其實也沒什麼好看的,下了機場高速就是我國鄉村小鎮田園風光,路邊停的大貨車買著水果蔬菜,好不容易到了像是居民區的社區,路況更差了,雙向行駛的車道原本就不寬敞,加上路旁各種要被天朝城管沒收了的攤位支棱出來,還有各種被修飛機的稱為“donkey”的司機們,高中女生們玩笑里的芝山一日游簡直一語成讖。但是工業化與環境的兩難困境總是如此,望著窗外如洗的藍天,還有遠處清晰的山脊線,似乎快要忘記多久以前呼吸過能見度如此高的空氣。 南京 的氣候總是那樣致鬱,像是浸淫 江南 水鄉過久濕爛綿軟的水墨畫,恐怕只有東坡先生這樣的北方人,才會覺得明明化不開看不清的山 水裡 “雨亦奇”。
到了住的地方,在一個被修飛機的說保證安全的居民樓一樓,可是修飛機的竟然說他也是第二次來。我一進門就聞到有種下水道的味道,修飛機的說他沒有聞到。後來才發現是房間窗戶少採光差不透氣所致。當時被髮燒困擾的我都來不及思考要在這樣的地方待上一個月,就同意住下了,後來修飛機的帶我路過一間海邊的房子,說原本也想租在這裡的,我這才後悔得想掐死自己,不對,應該先掐死他。 放下行李後,修飛機的見我精神萎靡的樣子,趕緊帶我去看病。然後我在附近一家小診所里再次見識到當地人民或者說是公立機構的低效。來看病的四五個人都坐在外面的長椅上,裡面看不到醫生和護士。修飛機的進去喊了一聲,才出來一個護士說讓我們先等著,醫生現在沒有空。看樣子不知道要等多久,我勸修飛機的帶我去大一點的醫院,他告訴我這裡公立醫院都是免費的,越大的市中心醫院越人滿為患。我心裡已經快哭了,覺得怕是要無醫可治客死他鄉了。在此隨便第一次吐槽修飛機的辦事風格,有什麼事情就是不肯開口問別人瞭解清楚情況,非得像個一米八的孩子,每次都要我來拿主意或者鼓勵他去問別人。後來還有很多次類似的情況,要是我會當地語言我早自己去問了。最後我們決定先去藥店拿一點退燒藥。我們買了電子體溫計,修飛機的把包裝盒一拆就對我說又是Made in China呢。想起路上跑的 皮卡 半數都是 中國 製造,難道能源大國果然是輕工業基本靠進口嗎?
接著我們去買當天吃的食物和日用品,在街邊有許多小雜貨鋪似的商品,裡面基本日常用品都有,就是質量與種類有些堪憂,原諒能源大國。當修飛機的問我想吃什麼水果時,我一抬頭髮現了一個長得超級像賈斯汀·比伯的小男孩兒!小男孩也馬上看到了我,然後他竟然沖我笑了!你知道賈斯汀·比伯與你相隔不到兩米中間沒有屏幕沖你笑的感覺嗎?當時我多麼想向全世界大聲宣告:賈斯汀·比伯沖我笑了!還好附近都沒有人註意到我此刻內心的激烈,我努力平覆著情緒,回覆修飛機的說你隨便買吧,心裡想的是現在還有什麼水果能比賈斯汀·比伯給我的微笑更甜(捂臉)。雖然在Baby時期對小賈有過短暫的迷戀,但是沒能厚著臉皮跟 阿爾及利亞 版棕發小賈合影留念仍是此行最大的遺憾之一。
我們找餐廳吃了晚飯。餐廳很冷清,只有門口坐著的幾個和老闆閑聊著的熟客。胃口不好,我只要了牛肉湯,修飛機的讓我就著和航空餐一樣乾硬的法棍吃,我斷然拒絕了。雖然湯濃肉軟,卻食而無味,不過意外地適合因體熱而味覺減弱的我,明顯感到胃開始慢慢舒緩起來。修飛機的坐在我的對面,盯著我悶聲一勺一勺送下去,終於開口問我覺得好吃嗎?從他期待的眼神中,我點頭道,我喜歡。其實我並不。現在想來,和他在一起時我明明不喜歡一些人和事,卻總是說服自己去接受,乃至自己當時都意識不到是在自我欺騙。也許我總把每次和他相處的時光當成一次次或短或長的旅行,人在旅途,自然不如在家安逸,唯有盡可能地去包容差異帶來的不適,才能欣賞到路上風景。正因如此,他總是人前人後地誇我通情達理吧?其實我多麼不想這樣通情達理,我多麼想仍在父母庇佑下任性地活著。路上帶了張悅然的新作《我循著火光而來》,裡面共九個獨立的故事,我捨不得看掉,嚴格規定了一個月的閱讀進度。不知過了幾周,當讀到“她是最明事理的前妻”一句時,心下一驚,仿佛莫名看到了自己的未來。
鐘愛旅行與閱讀,因為它們總能揭開不為自己所知的一面。二者於此結合,果然不失所望地催生出質地更黏稠的體驗。
生活準備1.22 星期一
決定去採購更多的生活用品。不推薦宗主國又貴種類又少的家樂福,本土的超市ARDIS才是當地人的首選。路上經過正在修建的全球第二大清真寺,修飛機說裡面的基本都是進口的,包括進口的 中國 工人。再次為我國基 建水 平驕傲了一把。這邊少見高層建築,所以這個清真寺算是附近的地標性建築了,此後很多次路過附近都可以遠遠看見它純白色的塔基,在藍天映襯下很是耀眼。
對照著我一早在國內擬定好的購物清單,我們繞著整個超市轉了一圈。其實超市只有一層,外頭是大大的停車場,並沒有想像中的大。話說回來作為天朝子民,什麼樣體量的基礎設施沒有見過呢。
我們把買來的食物塞滿了冰箱。除了童年時期在外婆家,很久沒有見過那樣滿的冰箱了。食物總能帶給人最為本能的安全感,這個地方也有了一絲家的味道,我也突然有了做飯的興趣。果然是人到國外就自然生髮出廚子的生存技能。
通心粉似乎看起來是所有食材中最不費工夫的。谷歌了一下做法,果然適合新手。修飛機的之前特地找鄰居買來自產的橄欖油,正好可以用上。這邊橄欖種植廣泛,產量也高,可以算是當地特產之一吧。 初識當地人民1.23 星期二
終於要和小伙伴們碰面了。約定好在地鐵站見面,其實是有軌電車站,不知道為什麼修飛機的一直管這個叫subway,分明票根上寫的是tram。原本是修飛機的先帶我開車到地鐵站再坐過去學校,但是由於某處電車故障已經停運,重啟時間不明。於是我們決定直接坐修飛機的車過去。但是來接待我的小姑娘Lydia似乎不是很樂意跟我們走,後來修飛機的跟她解釋了一會兒她才同意。歷經一個多小時的堵車、找路與等人後,終於到達。自駕的弊端顯而易見。
同行的妹子Lydia和我坐小哥的坐返回。時近中午飯點,奔波了一上午的我自然地餓了。小哥此時也很有默契地上車就掏出一袋零食問我們要不要吃。我不客氣地馬上接了過來,這才發現是並不可口的草莓味加草莓色素狀的膨化食品,但饑不擇食的我哪裡顧得上一直以來的節食,墊上肚子才是最要緊的。事實證明這種不規律的飲食是後期造成我胃不適的重要原因。半路上小哥接了一個朋友,該朋友特別開心地向我問好,小哥告訴我這位朋友快要結婚了,我說了恭喜之後竟然馬上問能不能參加他的婚禮。小哥繼續艱難翻譯著告訴了我時間,結果發現遠超過我的行程了。到了一個地鐵站附近,Lydia叫我下車,說要帶我去從這裡坐地鐵去市中心逛逛。我驚嘆道Lydia可是明天有考試的人啊怎麼這麼不著急?她莞爾一笑,緩緩道出古今中外學霸共享的金句:萬事俱備,只欠考試。
東道主既然如此傾情相邀,我哪有再推辭的道理。她慷慨地給我付了車票,告訴我車票不貴不要給她錢了。進了站內,硬件設施一如既往在稀少的乘客背景中顯得簡單甚至老舊。Lydia在端詳了一會兒站台指引圖後,竟然開始向路人詢問,瞬間擊垮我剛樹立起來的跟東道主走有肉吃的“他信”。好在最後還是確認了路線,不過我自此向她發誓絕不一個人出行,理由是問路都很可能沒人會說英語啊。 寫到這裡,突然想起很久以前,不知道是修飛機的,還是在 法國 留學的 摩洛哥 小哥,也給我展示過類似佈局的站台。
出了車站,是當年 法國 殖民者聚居區,大概類似於當年的“東交民巷”?建築物一派上世紀的 法國 風情。 餓著肚子的我沒來不及好好仔細欣賞,就(終於)被Lydia帶著拐進了一家 敘利亞 人開的飯店。飯店的佈局有點狹促,進門是用桌台圍起來的開放式的廚房,可以近距離看到食材準備的全過程,下樓的就餐區鄰桌的間距不超過半米,又在採光通風不是很好的負一樓,雖然是冬天但還是覺得悶熱。雖然諸多不適,但也許是年紀大了,我一點也不覺得人在國外有什麼難以接受的culture shock,美食當前,自然得大快朵頤為先。
在Lydia的推薦下,我聽從她選了一樣的食物,名稱現在忘記了,看起來是餡餅與鷹嘴豆泥配的蔬菜,但是食材一如繼往的新鮮與清淡,很適合我這樣的養生青年。在接下來的一個月中才知道 敘利亞 菜在這裡有多麼的常見。Lydia還叫我下次有機會再試試另一特色菜Falafel。後來修飛機的聽我提起這件事,馬上說你可得付飯錢啊,她是學生負擔不起那麼多,並贊同車票的確不貴,是她可以承擔。 餐畢,Lydia提到她和朋友們平常就在附近逛街吃飯,我問及平時的娛樂休閑活動, 比如 國內的看電影什麼的,還指了指自己的學校位置。Lydia走路速度很快,路過一家餅店,她推薦我買了當地的一種特色油餅,當時吃不下就帶著準備當作晚餐吃。沿著曲折狹小又擁擠的街道繼續向前,發現這裡已然算是市中心了,行人絡繹不絕,不過四周實在看不出有什麼可逛的地方。不像國內大型商場林立的商業街區,這裡只有匍匐在法式老建築底下分散經營的小店鋪,遑論國際常見的品牌了。但是如洗藍天下仍在使用沒有被拆遷的歷史建築,以及在其間安逸生活的人民,難道不是對後現代化弊病最好的解答嗎?不過在全球化大背景下成長的一代,是否又有像胡塞爾一樣對近代認識論問題尋求解答的隱秘渴望呢?(Yes you freaking nerd.)在此要再次引用楊家成老師談 美國 生活時的金句:“好山好水好無聊。”
路遇與 紐約 時代廣場相似的建築。
街頭表演的藝人,正在演奏富有 北非 風情的民謠。 我們在地標建築——大郵局前合影。這張合影還費了半天時間找拍照的人,因為Lydia不放心把手機隨便交給來往的陌生路人,仔細挑選了好一會兒才相中一個大姐給我們拍。此時我不禁對這裡的治安產生了懷疑。後來發現沒有必要,我遇見的人都是友好向的善良群眾。
因為怕錯過免費的校車,Lydia帶著我開始了冬日下的疾走,將近20度的午後,竟讓人有發汗之感,真是讓人羡慕的 地中海 氣候。這邊橙色的巴士都是免費開放給在校學生的,但是也有不少其他非學生人士“蹭車”,不過沒有人管。不僅感慨這裡率先在公共教育領域實現了社會主義。上車後似乎是人滿了才發車,我和Lydia來得晚了一些已經沒有座位了,只得靠邊站著,這時有個小哥突然在我旁邊的下車臺階處坐了下來,並扭頭仰望著問我介不介意他坐在這裡。我一臉驚訝加茫然地不知道他說了什麼,Lydia翻譯過來後我忙回答道不介意,其實你都已經坐下了我還能說什麼呢,只得默默感嘆這邊大學生的不羈與隨意。車終於發動了,從玻璃窗中撲進來了涼風也終於解了車廂的悶熱。不知何時Lydia用手臂把我與四周圍的人圍隔開來,讓我感動之餘決定八卦一下貼心的學霸妹子,問及當地年輕人戀愛結婚的情況,她的回答果然如我所料,在這個向現代化緩慢轉型的宗教主導國家,民風保守得一如我國上世紀五六十年代,他們大多會瞞著家長偷偷戀愛,公開的一般是直奔結婚而去的。
將近二十分鐘後,校車終於到達可以通往我住所的有軌電車站,之後又花了十分鐘轉了一次公交車,也是心累於當地極不便利的公共交通系統。好在油氣大國可以讓自駕成為一個可行的替代選項,不過聽修飛機的說汽車價格一路看漲,生活也是不易。在公交車上時我問及Lydia是否有喝茶的習慣,因為我想拿老謝給我準備的花茶送給她,結果她表示自己很喜歡茶,還要趕車回家,我不好意思多留她,但一方面日後再見也是不易,另一方面是我有點害怕一個人走小巷回去,雖然傍晚的天還大亮著。於是我拉著Lydia同我一道走到住所門口,快速把茶找出來交給她後目送她離去。晚些時間Lydia發來消息說自己平安到家了,並且表達了謝意說很喜歡我的茶。我說今天應該我最應該謝謝才對,感謝你給我帶我游覽,讓我一來就享受到如此美好又難忘的一天。
修飛機的晚上值夜班不回家,我決定就著下午買的油餅對付一頓晚餐,卻發現並沒有像預想中的那樣好吃。其實當很多事物不如預期所料時,失望是再所難免的,但以點概面的定論往往只是以偏概全的自大與無知。再回想起之前在國內網站上看到關於這個國家的種種負面評價,豈是一個Fake news能概之的互聯網時代虛妄又廉價的信息。
\-------------
明天又是元氣滿滿的(寫論文的)一天的呢