布隆迪 戰爭的痕跡 Burundi
data:image/s3,"s3://crabby-images/d7243/d72438cf3d58813ebe82e437d5e3780e23405238" alt="布隆迪自助遊攻略"
我在 盧旺達 的首都Kigali坐了4小時的小巴,到了 布隆迪 的邊境。準備過去看一眼。這一眼本來計劃的大概也就是2天的樣子。2005年才結束(種族屠殺)內戰,2015年又是政治(選舉)動亂,導致很多本國公民都逃去鄰國做難民。去之前就聽說了 布隆迪 各種滿腹創傷的血淚史,也大概知道它的窮那是在“ 非洲 標準”里都排在末尾的窮荒,墊底的。
想想一個人去兩天足夠了,就去一個首都 布瓊布拉 Bujumbura。下車後,在邊境的小屋辦了40美金的簽證,入到了這個 東非 的彈丸小國。
邊境的人員很友好,應該是一年也等不到幾個外國游客來這裡。換錢處的小黑卻非常咄咄逼人,來者不善。我拿出20美金換了一點 布隆迪 法郎,心裡有點擔心,因為那天晚上還沒有找到住處。網上最便宜的酒店都要45美金一晚,我想來了再碰碰運氣吧。沒準有辦法。
通常,好運和壞運是能量守恆的。在 非洲 這種無法知道下一秒會發生什麼的地方,相信自己的karma變成了一種必須具備的能力。或者說強加給自己的信念。因為即使你預訂了酒店,安排好了所有東西,很多時候它還是會出漏子。
盧旺達 的一邊安靜而有序。一走去 布隆迪 的那邊,簡直就像是落進了另一個世界。同樣是小巴,同樣是開小巴做生意的司機,在 盧旺達 沒有小巴是超載的。司機非常耐心友好的點完數,發車,開得很穩,不罵人,不大吼,不拽乘客胳膊搶生意,統一票價不騙老外。當然這隻是 盧旺達 標準,很多 非洲 國家的巴士也並非都如此有序。
過了邊境後,我往前走了大約20米,看到一大群人圍住了一個小巴。村民見我一個外國人走過來,齊刷刷的都盯著我看。眼神凶煞的有點要把我吃掉的意思。那群人都是孩子和年輕人。嘰嘰喳喳就亂開了鍋。
我扛著包,看到還有空位。走上前去問司機:
“你這車是去首都 布瓊布拉 的嗎?幾點發車?”
司機很無奈的朝著我微笑。我不明白這是什麼意思。一般在 非洲 國家,這種私營的小巴,每個司機都是搶客人的主。我準備好了可能車上會這個時候會突然跳下一個外掛的售票員,一把把我拉進車裡,丟到座位上。
準備去拉滑門,自己上車。卻發現有兩個男人,煤炭黑的,高舉著雙臂緊緊的扒著門。他們的眼神告訴我,你不能上車。
“Get away ! I need to go ! 給我讓開,我要上車!” 每一次在車站找車都帶著一堆的氣,早已知道這裡的坑實在是數不勝數,尤其是一個人來坐車的。
男人不讓,並朝我吼回來:
“這車滿了,你必須坐下一輛車!他這車不允許載你!”
我這才發現原來他們是競爭對手公司的司機。我在大巴站見過很多次,A公司的司機拉著乘客的右手把乘客拉上自己的車,這時候B公司的司機就一把搶過乘客左手的行李,扣住行李不讓乘客走。這種情況膠著起來可以磨上很久。可強霸車門的做法我也是第一次見。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2bd/4d2bdc0d4ab762c643b8bd6390c1ff70cbefbe44" alt="布隆迪自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c321/9c321834af86c4c75b952f87b4c31594d65e12c8" alt="布隆迪自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/a0c35/a0c351ebd2ab3f9ebd827c90ebd5f403efa006bc" alt="布隆迪自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/df834/df834763556a0fb4dfbc588b504d128849b6b1c6" alt="布隆迪自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/a19ba/a19baa54a1a8d2a5168ff6b7fe57da93779de652" alt="布隆迪自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/3cbf8/3cbf8b37773fd63172acea42bc908a81ceb132a8" alt="布隆迪自助遊攻略"
這時,副駕駛的一個男人搖下了車窗,他帶著一副小小的卻很黑的墨鏡,好像要幫我的樣子。我跟他說:
”讓司機把車往前開,不要開的太快。我就跟著你這車一路小跑,把另外公司的那個司機甩掉,開到前面我上車。你必須幫我啊,這下大雨的我沒地方去!”
墨鏡大哥當即跟司機道明瞭意思,於是下一秒,小巴像離線的箭一般飛離了另外兩個男人的雙臂,在前方幾米的地方,接上了我。還未等我坐穩,又急急地開走了。
回頭望去,那兩個開始罵罵咧咧的小黑,還跟著車在跑。心裡一陣累。在 非洲 旅行,拼的不光是體力,更是忍耐力和腦力啊。
這一下午,後來就在蜷縮在擁擠的小巴內,一路經過很多村莊,奔向首都 布瓊布拉 。 布隆迪 的窮荒,是我走了20多個 非洲 國家後,能一眼分辨出的那種有差別的,特別底層的樣子。多年的戰亂給 布隆迪 帶來一副民不聊生的慘樣。2015年強行要連任的總統遭到反對黨的反對,國內政局一直動蕩不堪。車裡和我同行的,都是一些跑去 盧旺達 躲避動亂的人們。看上去他們穿著整潔,舉止也都得體。
路過經過一些村莊,當地的菜農會蜂擁而上。強行拉開車窗玻璃,硬是要把那些巨型的蔬菜塞到車裡,讓乘客買。直到開車後,能跑的人就跟著小車繼續跑著,等著客人找零。
這個小伙子突然發現我這個“白人”夾在裡面,問別人我是不是得了白化病,病得這麼厲害。從 盧旺達 回來的女人翻譯給我說道:
“這邊大多數人就是這樣,他們沒機會看電視,更不可能走出去。沒有見過外國人。”
另外一些在戰爭中落下跛腳的人,就只能等在原地,寄希望於下一輛過路車裡的客人,能買走一些什麼。而這種小巴,一個下午可能就只有一班。來 布隆迪 的游客真的是太少太少。心裡一陣擔心,此行只是看到了更多一些的貧亂差;我怕走的時候,這個國家除了出入境章,什麼都沒給我留下。
車裡一遍又一遍的播放著那幾首聖經歌曲。歌頌耶穌,哼哼小調,車外一會是瓢潑大雨,一會是煙霧矇矇。在99彎的山路里繞了4個多小時後,終於到了 布瓊布拉 。
雨還沒有停。可是已經到站,所有人都得在這裡下車。
我沒有帶傘,也沒有定位,沒有地圖,也不知道今晚要住哪。銀行關了,我就只有等值15刀的 布隆迪 法郎。看著一片狼藉的車站周圍城區,我連想看一看 布隆迪 的念頭都打消了。一邊安慰著自己說:就背著包玩2個小時,然後回 盧旺達 過夜。可是,就這2個小時,我也不知道要去哪裡。
data:image/s3,"s3://crabby-images/26e98/26e98baa77f6708b3694db56ba040d15c4d214e1" alt="布隆迪自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2d07f/2d07f94e2d986a0b9e6d1957dc65be382621d1ec" alt="布隆迪自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/6866d/6866d575c209d5ecd48d0e4a439fc094baa531d8" alt="布隆迪自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/127ac/127ac53855054987956487312aacb7f84b127b5a" alt="布隆迪自助遊攻略"
“哈哈,你不是剛從 盧旺達 過來嗎?又要回去!?” 大哥笑道。
“可是。。我沒地方去。要是能找到一個10刀的酒店,也許我可以住一晚再走。”
家裡的佣人開著車過來迎接他和弟弟。跟著一起來的,還有新婚不久的妻子和他的大胖兒子。妻子是 盧旺達 人,雖然從長相上來看,我完全分辨不出這兩個國家的人有任何區別。憑藉她風韻的身段和流線般的曲線,我知道這一定是個 非洲 人眼中的超級大美女。尤其是,這標誌性的可以端一碗水而不翻的翹臀,難怪生了這麼一個大胖可愛的兒子。
墨鏡大哥的弟弟剛從 盧旺達 讀了半年書回國,興師衝動地勞煩老大哥去邊境親自護送一趟。和好多去 盧旺達 “避難”的人一樣,那裡雖然也不是什麼大富大貴的天堂,比起 布隆迪 的慘淡,人們都認為在 盧旺達 可以混得「安穩」一點。政局穩定對這個國家的人而言,是比菜米油鹽還需要優先考慮的因素。
佣人把墨鏡大哥的行李安放好,示意可以回家。大哥不容我做決定,和妻子一起我把請回了他們家做客,說回頭先吃點東西然後替我出去找個10刀的住宿。因為是一家子人,抱著兒子,我欣然隨從。這一去,才發現原來在 布隆迪 這樣的地方,居然也被我狗屎運撞到一個有錢又好心的大佬。
大哥的“洋房”在美領館區的旁邊,走兩條街即到。雖然在 非洲 的首都,那些高檔的使館區有時也是搶劫多發的地段(因為有錢人出入嘛),並不安全。還不如鄰國那些使館區, 布瓊布拉 的美領館區,都是一條條石子路。汽車開過的時候會有碎石彈上擋風玻璃,所以要開得格外的慢。沒有路牌,天黑了後也沒有路燈。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ee84a/ee84ab182fae2b3aa644a3909390dd63a905ef62" alt="布隆迪自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/a5d7c/a5d7ceba8bc49aa6810614bfb98ae0825227e64d" alt="布隆迪自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/fe089/fe089d6e5e2837a3e6fac901c9a9a83e1c062945" alt="布隆迪自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/29bf3/29bf347b20a80548009f9836f5d85a043a5cf968" alt="布隆迪自助遊攻略"
飯飽後,就坐在客廳里跟大哥,弟弟還有妻子在一起瞎聊。從家裡的條件來看,他在當地應該是個有頭有臉的人物。我問他從事什麼工作,他笑笑並沒有正面回答。只用了最常見的一句 I do business 來搪塞我。
什麼樣的生意?進出口生意?武器生意?還是軍火生意?留我一個人在那裡猜。
天黑前,大哥替我在他們家周圍找了一間很平價的酒店。大床房10刀一個晚上,入住前他們反覆告訴我,這個地方很安全,晚上大門是關起來的,不會有外人進來。我心裡想的雖然是“呵呵,就怕內賊”,但還是住了下來。沒有別的選擇,最起碼挨著他們家近一點也好。
晚飯前,大哥帶著一家人和我去 布瓊布拉 湖邊的高檔酒店吃了一點小食。這才在 布隆迪 看到幾個白人,原來都躲在度假村裡happy。在湖邊喂飽了蚊子後,又換場去了 布瓊布拉 的一個小餐廳。大哥請我吃了 布隆迪 的特色菜 - (沒什麼特色的)烤串。十點開始,這個帶小舞臺的餐廳人越聚越多。音樂聲也漸漸從風和日麗的小調變成了震耳欲聾的重金屬。
大哥的 盧旺達 妻子以前是大學生,做一名職業婦女曾經是她畢業之後的計劃。而如今生完頭胎,按照 布隆迪 的習俗和婆家的要求,她只能待在家裡靜養。而且必須要“吃得再胖一點,好多生幾個健康的娃”。 布隆迪 15歲以下的人口占了全國人口總數的48%。平均一名 布隆迪 女人,要生6.3個孩子,位居世界(越窮越)能生榜單的第5名。
每逢周末的晚上,大哥才有空帶她出來娛樂一下。11點前,準點離席。“養好身體”是她在 布隆迪 後半輩子的唯一「事業」。
data:image/s3,"s3://crabby-images/01675/01675b340873bb8e59a830e2ebcddf3acc8cd4d7" alt="布隆迪自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0ae53/0ae53de1ae3a6e97b60c75463894e1c873696bdc" alt="布隆迪自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/50927/509278393800dd99ac38246793466e3cdc795664" alt="布隆迪自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0b9ad/0b9ad0c40f20bc6cf22ec217d5c993b8b1b00e1d" alt="布隆迪自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1ca51/1ca51d2ebbe0111d56cd859c887622c07360ff17" alt="布隆迪自助遊攻略"
拐彎路過一個岔口,路邊堆放著一點鮮花。大哥指著那鮮花,泰然自若的笑著跟我說:“哦,就是那個地方,上個月某個政府官員被刺殺了。一早出門就遇到這種事,在 布隆迪 我們也習慣了。”
帶我到車站,給我找好了車。我付掉了5刀的車費,身上再沒多留一張 布隆迪 法郎。換的20刀,住宿 加來 回車費,剛剛好。若不是大哥請我吃的免費晚餐,又得折騰去找銀行換錢。說來說去都是一堆破事。
待人齊了,大哥確保我的車已經點上了引擎即將發動,這才放心的回去。我留下了他們的聯繫方式,儘管我知道,這樣的一面之緣在將來,是不大可能再會遇見他們。
大哥從始至終都沒有摘下他的墨鏡。晚上在餐廳用餐時,他任然帶著。我只記得她的妻子叫 安吉 拉,他甚至連名字都沒有告訴我,只說自己是一個商人。可能他是個有來頭的人物,或者是反對黨的幕後財團maybe?
在 布隆迪 我前後只待了20個小時。這20個小時里經歷的種種窘迫和無助,感受到的友善和溫暖,實在是有一些沉重。
跨過國境回到 盧旺達 一邊後,回頭望著依舊帶著一點戰爭痕跡的 布隆迪 ,那是一種說不清的慶幸和「還好去了」。
data:image/s3,"s3://crabby-images/28bb1/28bb14b42ed3cc0a7019da659b29650eb456a3de" alt="布隆迪自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/327fe/327fe56eaed7bc8742ced26caf302bea16d6a1b8" alt="布隆迪自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/3b484/3b4840d6474ed8c99695b7f9a6348915a69e73c6" alt="布隆迪自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/26fdd/26fdda513c58df874d43cc9957afc1601352a64d" alt="布隆迪自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/e9742/e9742bf2a15995eb0679b260ce72b4882e0235e4" alt="布隆迪自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/35d76/35d76d417e8e03456288d6c3c22ccfc7d8886fe3" alt="布隆迪自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/cd1ff/cd1ffc65c4d3a514ea88b097d8f8e67d5bca814d" alt="布隆迪自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/d99bb/d99bb7740e333107a99a39247469c9230eea57ef" alt="布隆迪自助遊攻略"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a971/4a971cb7b8ddd68d0f587936f13a3d02153e4a92" alt="布隆迪自助遊攻略"